III
Пошли разговоры о новом проповеднике.
Из пивных перекинулся слух в квартиры, прополз по чёрным ходам в общие кухни, — в час утренних умываний, в час разжигания примусов, люди, следящие за норовящим сбежать молоком, и другие, пляшущие под краном, трепали сплетню.
Слух проник в учреждения, в дома отдыха, на рынки.
Сочинён был рассказ о том, как пришёл на свадьбу к инкассатору, на Якиманку, неизвестный гражданин (в котелке, — указывались подробности, — потёртый, подозрительный человек — не кто иной, как он, Бабичев Иван) и, представ перед всеми в самом разгаре пира, потребовал внимания, с тем чтобы произнести речь — обращение к новобрачным. Он сказал:
— Не надо любить вам друг друга. Не надо соединяться. Жених, покинь невесту! Какой плод принесёт вам ваша любовь? Вы произведёте на свет своего врага. Он сожрёт вас.
Жених полез будто в драку. Невеста грохнулась оземь. Гость удалился в большой обиде, и тотчас же будто обнаружилось, что портвейн во всех бутылках, стоявших на пиршественном столе, превратился в воду.
Выдумана была и другая удивительная история.
Проезжал будто по очень шумному месту (одни называли Неглинный у Кузнецкого моста, другие — Тверскую у Страстного монастыря) автомобиль, в котором сидел солидный гражданин, полный, краснощёкий, с портфелем на коленях.
И как будто выбежал из толпы с тротуара его брат Иван, тот самый, знаменитый человек. Он, завидев катящего брата, стал на пути машине, распахнув руки, как стоит огородное чучело или как останавливают, пугая, понёсшую лошадь. Шофёр успел замедлить ход. Он подавал сигналы, продолжая медленно накатываться, но чучело не сходило с дороги.
— Стой! — воскликнул во весь голос человечек. — Стой, комиссар! Стой, похититель чужих детей!
И ничего не оставалось шофёру, как затормозить. Поток движения осёкся. Чуть ли не вздыбились многие машины, налетев на переднюю, и автобус, заревев, остановился, весь придя в беспокойство, готовый покориться, поднять слоновые свои шины и попятиться…
Распростёртые руки стоящего на мостовой требовали тишины.
И всё смолкло.
— Брат, — проговорил человек. — Почему ты ездишь в автомобиле, а я хожу пешком? Открой дверцу, отодвинься, впусти меня. Мне тоже не подобает ходить пешком. Ты вождь, но я вождь также.
И действительно, на эти слова подбежали к нему с разных сторон люди, из автобуса выскочили некоторые, другие покинули окрестные пивные, с бульвара примчались третьи, — и тот, сидевший в автомобиле брат, поднявшись, громадный, увеличившийся от стояния в автомобиле, увидел перед собой живую баррикаду.
Грозный вид его был таков, что казалось, он сейчас шагнёт и пойдёт по машине, по спине шофёра, на них, на баррикаду, сокрушающим — на всю высоту улицы — столбом…
А Ивана — точно подняли на руки: он вознёсся над толпой приверженцев, покачивался, проваливался, выдёргивался; котелок его съехал на затылок, и открылся большой, ясный, усталого человека, лоб.
И стащил его брат Андрей с высоты, схватив за штаны на животе жменей. Так он и швырнул его милиционеру.
— В ГПУ! — сказал он.
Едва произнесено было волшебное слово, как всё, встрепенувшись, вышло из летаргии: сверкнули спицы, втулки завертелись, захлопали двери, и все те действия, которые начаты были до летаргии, получили своё дальнейшее развитие.
Иван находился под арестом десять дней.
Когда ему вернули свободу, друзья-собутыльники спросили его, правда ли, что был он арестован братом на улице при столь удивительных обстоятельствах. Он хохотал.
— Это ложь. Легенда. Просто в пивной меня задержали. Полагаю, что давно уже было за мной наблюдение. Но, однако, хорошо, что уже сочиняются легенды. Конец эпохи, переходное время, требует своих легенд и сказок. Что же, я счастлив, что буду героем одной из таких сказок. И будет ещё одна легенда: о машине, носившей имя «Офелия»… Эпоха умрёт с моим именем на устах. К тому и прилагаю я свои старания.
Его отпустили, пригрозив высылкой.
Что могли инкриминировать ему в ГПУ?
— Вы называли себя королём? — спросил его следователь.
— Да… королём пошляков.
— Что это значит?
— Видите ли, я открываю глаза большой категории людей…
— На что вы открываете им глаза?
— Они должны понять свою обречённость.
— Вы сказали: большая категория людей. Кого вы подразумеваете под этой категорией?
— Всех тех, кого вы называете упадочниками. Носителей упадочных настроений. Разрешите, я объясню подробней.
— Я буду вам благодарен.
— …целый ряд человеческих чувств кажется мне подлежащим уничтожению…
— Например? Чувства…
— …жалости, нежности, гордости, ревности, любви — словом, почти все чувства, из которых состояла душа человека кончающейся эры. Эра социализма создаст взамен прежних чувствований новую серию состояний человеческой души.
— Так-с.
— Я вижу, вы не понимаете меня. Гонениям подвергается коммунист, ужаленный змеёй ревности. И жалостливый коммунист также подвергается гонениям. Лютик жалости, ящерица тщеславия, змея ревности — эта флора и фауна должна быть изгнана из сердца нового человека.
…вы меня извините, я говорю несколько красочно, вам покажется: витиевато? Вам не трудно? Благодарю вас. Воды? Нет, я не хочу воды… Я люблю говорить красиво…
…знаем мы, что могила комсомольца, наложившего на себя руки, украшается, вперемежку с венками, также и проклятиями соратников. Человек нового мира говорит: самоубийство есть акт упадочнический. А человек старого мира говорил: он должен был покончить с собой, чтобы спасти свою честь. Таким образом, видим мы, что новый человек приучает себя презирать старинные, прославленные поэтами и самой музой истории чувства. Ну вот-с. Я хочу устроить последний парад этих чувств.
— Это и есть то, что вы называете заговором чувств?
— Да. Это и есть заговор чувств, во главе которого стою я.
— Продолжайте.
— Да. Я хотел бы объединить вокруг себя некую труппу… Понимаете ли вы меня?
…видите ли, можно допустить, что старинные чувства были прекрасны. Примеры великой любви, скажем, к женщине или отечеству. Мало ли что! Согласитесь, кое-что из воспоминаний этих волнует и до сих пор. Ведь правда? И вот хотелось бы мне…
…знаете, бывает, электрическая лампочка неожиданно тухнет. Перегорела, говорите вы. И эту перегоревшую лампочку если встряхнуть, то она вспыхнет снова и будет ещё гореть некоторое время. Внутри лампы происходит крушение. Вольфрамовы нити обламываются, и от соприкосновения обломков лампе возвращается жизнь. Короткая, неестественная, нескрываемо обречённая жизнь — лихорадка, слишком яркий накал, блеск. Затем наступит тьма, жизнь не вернётся, и во тьме лишь будут позванивать мёртвые, обгоревшие нити. Вы понимаете меня? Но короткий блеск прекрасен!
…Я хочу встряхнуть…
…Я хочу встряхнуть сердце перегоревшей эпохи. Лампу-сердце, чтобы обломки соприкоснулись…
…и вызвать мгновенный прекрасный блеск…
…я хочу найти представителей оттуда, из того, что называете вы старым миром. Те чувства я имею в виду: ревность, любовь к женщине, честолюбие. Глупца я хочу найти такого, чтоб показать вам: вот, товарищи, представитель того человеческого состояния, которое называется «глупость».
…многие характеры разыгрывали комедию старого мира. Занавес закрывается. Персонажи должны сбежаться к авансцене и пропеть последние куплеты. Я хочу быть посредником между ними и зрительным залом. Я буду дирижировать хором и последним уйду со сцены.
…мне выпала честь провести последним парадом старинные человеческие страсти…
…в глазные прорези маски мерцающим взглядом следит за нами история. И я хочу показать ей: вот влюблённый, вот честолюбец, вот предатель, вот безрассудный храбрец, вот верный друг, вот блудный сын, — вот они, носители великих чувств, ныне признанных ничтожными и пошлыми. Пусть в последний раз, прежде чем исчезнуть, прежде чем подвергнуться осмеянию, пусть проявятся они в высоком напряжении.
…Я слушаю чужой разговор. О бритве говорят. О безумце, перерезавшем себе горло. Тут же порхает женское имя. Он не умер, безумец, горло ему зашили, — и снова полоснул он по тому же месту. Кто ж он? Покажите его, он нужен мне, я ищу его. И её ищу. Её, демоническую женщину, и его, трагического любовника. Но где его искать? В больнице Склифосовского? А её? Кто она? Конторщица? Нэпманша?
…мне очень трудно найти героев…
…героев нет…
…я заглядываю в чужие окна, поднимаюсь по чужим лестницам. Порой я бегу за чужой улыбкой, вприпрыжку, как за бабочкой бежит натуралист! Мне хочется крикнуть: «Остановитесь! Чем цветёт тот куст, откуда вылетел непрочный и опрометчивый мотылёк вашей улыбки? Какого чувства этот куст? Розовый шиповник грусти или смородина мелкого тщеславия? Остановитесь! Вы нужны мне…»
…я хочу собрать вокруг себя множество. Чтобы иметь выбор и выбрать лучших, ярчайших из них, сделать ударную, что ли, группу… группу чувств.
…да, это заговор, мирное восстание. Мирная демонстрация чувств.
…скажем, где-нибудь отыщу я полнокровного, стопроцентного честолюбца. Я скажу ему: «Проявись! Покажи тем, что затирают тебя, покажи им, что есть честолюбие. Соверши поступок, о котором сказали бы: «О, подлое честолюбие! о, какова сила честолюбия!» Или, скажем, посчастливится мне найти идеально легкомысленного человека. И также я попрошу его: «Проявись, покажи силу легкомыслия, чтоб зрители всплеснули руками».
…гении чувств завладевают душами. Одной душой правит гений гордости, другой — гений сострадания. Я хочу извлечь их, этих бесов, и выпустить их на арену.
Следователь. И что же, вам удавалось уже найти кого-либо?
Иван. Я долго звал, долго искал. Это очень трудно. Быть может, меня не понимают. Но одного я нашёл.
Следователь. Кого именно?
Иван. Вас интересует чувство, носителем которого он является, или его имя?
Следователь. И то и другое.
Иван. Николай Кавалеров. Завистник.