Вишну и парии
Ещё в воздухе они увидели развалины длинного здания без крыши. Ариэль и Шарад приземлились на груду щебня в одной из комнат этого здания, вспугнув целую тучу летучих мышей, ютившихся по углам. Мыши долго летали, пока, наконец, не успокоились. Беглецы нашли местечко, защищённое от дождя и ветра, обнялись и заснули.
На заре Ариэль поднялся первым, стараясь не разбудить Шарада. Он вылез через пролом в стене и оглянулся.
Солнце ещё не всходило. Клочья лёгкого тумана тянулись над землёй, как ночные призраки, вспугнутые первым веянием утра. Растения были покрыты крупными каплями росы. Развалины неуклюжего здания придавали местности унылый вид. Безобразное дерево ашат протянуло свои толстые цепкие корни сквозь зияющие трещины в стене. Среди цветущих кустарников кое-где возвышались обломки этой стены. Два полуразрушенных столба указывали на место бывших ворот. От них к берегу реки шла аллея из деревьев шишу. Под сенью вековых деодаров виднелись бугорки, похожие на могилы. В тумане поблёскивал пруд с размытыми берегами. Вода из него вытекала ручейками, а его дно служило ложем для корней кориандра. Запах его цветов наполнял весь сад. За чертою сада начиналось небольшое кукурузное поле, с краю стояла хижина, крытая соломой. Глиняные стены потемнели от ливней.
Заря окрасила туман. Защебетали птицы, ожили вороньи гнёзда. Первый луч солнца зажёг бриллиантом росинку на листе кустарника. Ариэль засмотрелся на сверкающую точку. Но она вдруг исчезла. Жадное солнце выпило её. Ариэлю стало грустно. Красота и радость так быстротечны… Присев на камень, он задумался.
Звуки и шорохи пробуждающегося дня мешали сосредоточиться.
Из хижины за кукурузным полем вышел старик в одном дхоти и, напевая, начал свою ежедневную утреннюю работу, — он обмазывал свою избу свежей глиной.
Вскоре из хижины вышла девочка-подросток в сизом сари, которое было когда-то голубым. Чёрные волосы девочки были заплетены в косы. В руках она несла медный таз и котелок. Посуда и запястья на руках и ногах звенели при каждом её шаге.
И девочка пугливо посматривала в сторону развалин. Это начинало беспокоить Ариэля. Уж не видели ли эти люди, как он спускался с Шарадом?
Девочка подошла к ручью и начала чистить посуду песком.
— Иди ко мне, милый, — услышал Ариэль ласковый голос и вздрогнул. Повернувшись, он увидел сквозь кисею редеющего тумана юношу, который стоял по пояс в воде у противоположного берега пруда; на берегу — огромного буйвола с кроткими, покорными глазами. Как бы отвечая на зов юноши, буйвол шумно вздохнул и медленно вошёл в пруд, поднимая широкой грудью лёгкую волну. И юноша начал усердно мыть буйвола, который пофыркивал от удовольствия и медленно качал головой.
Не этот ли юноша и заставлял старика и девушку поглядывать в сторону развалин? Юноша и девушка действительно переглядывались друг с другом, но не обменивались ни одним словом.
Вымыв буйвола, юноша вывел его из пруда, бросил взгляд на девушку и, похлопывая по лоснящейся коже буйвола, пошёл по заросшей травою дорожке. Девушка провожала их взглядом, пока они не скрылись за рощей.
— Дада! Ариэль-дада! Где ты? — послышался голос Шарада. Проснувшись и не найдя возле себя Ариэля, он забеспокоился и выбежал во двор. — Ах, вот где ты, дада! Я есть хочу, дада! Очень!
Ариэль заметил, как девушка-подросток, увидав Шарада, выронила из рук котелок и, бросив посуду, побежала к хижине. Края её сари развевались, обнажая крепкие смуглые ноги, бились по плечам и спине, а запястья громко бренчали. Старик посмотрел на девушку, потом и он, отряхивая глину с рук, поспешно скрылся в хижине.
— Вот что ты наделал, Шарад, — сказал Ариэль, поднимаясь из-за куста. — Нас заметили.
— Прости, дада, но я так перепугался, когда не увидел тебя возле.
— Что нам теперь делать? Убежать? Улететь?
— Как ты хочешь, — покорно отвечал Шарад. — Но мне очень, очень хочется есть. Ещё никогда так не хотелось, даже ноги дрожат. Ведь мы вчера весь день не ели и всю прошлую ночь… Может быть, у них найдётся горсточка риса?
«Едва ли в этом глухом месте могли быть сообщения Пирса. И в конце концов всегда можно улететь. Шарад прав. Надо попросить пищи у этих крестьян», — думал Ариэль. Он сам чувствовал голод и слабость. При такой слабости, пожалуй, не улетишь.
Пока он раздумывал, дверь хижины открылась и на пороге появился старик. В руках он держал деревянное блюдо с двумя мисками, а локтем прижимал циновку. Из-за спины выглядывала девушка в новом красном сари, с венком в руках. Торжественно шли они по краю кукурузного поля, направляясь к развалинам, старик — впереди, девушка — следом за ним.
Ариэль и Шарад, держась за руки, молча ожидали, что будет дальше.
Не доходя шагов семидесяти, старик приостановился. Девушка взяла из-под его локтя циновку и разостлала её на земле, старик поставил на циновку блюдо. Потом они оба поклонились Ариэлю до земли.
— Привет тебе, неведомый посланник неба! Позволь моей внучке коснуться головою твоих ног. Благослови нас. Кто выше людей, того не осквернит близость отверженных. А если мы недостойны твоего благословения, то даруй нам радость принять от нас пищу, которую мы приносим тебе от чистого сердца!
Ариэль не сразу понял, почему старик воздаёт ему такие почести. А Шарад, не отрывая жадного взгляда от блюда, толкал Ариэля в бок и шептал:
— Пойдём, дада! Я вижу жареный рис и молоко!..
Ариэль пошёл к старику. В то же время старик и внучка, пятясь, удалялись.
— Благодарю вас, добрые люди, — ответил Ариэль, дойдя до лежащего на земле блюда. — Почему вы отходите от нас? Мы с удовольствием разделим с вами ваш утренний завтрак. Шарад, подними блюдо и циновку. Неси к дому! — И добавил тише: — Но не вздумай есть, пока я не разрешу.
Старик и его внучка остановились, не переставая кланяться. Когда Ариэль и Шарад подошли, девушка, покраснев, дрожащими руками протянула Ариэлю венок и в смущении что-то пробормотала.
Ариэль поклонился, взял из её рук венок и надел себе на шею.
Когда дошли до хижины, старик с сияющим лицом обошёл своё жилище и ввёл гостей на небольшую веранду. Стена дома, примыкавшая к веранде, была закопчена пламенем светилен.
Девушка разостлала циновку. Шарад поставил блюда на пол, и все уселись вокруг.
— Принеси сахарной патоки, лу́чи и ещё рису, Лолита, — сказал старик. Но девушка, словно зачарованная, смотрела на Ариэля, а он глядел в её большие тёмно-карие, подведённые сажей глаза. — Лолита! — повторил старик. Она вздрогнула и бросилась исполнять приказание. — Прошу принять пищу из рук недостойного раба!
Шарад не заставил повторить просьбу. Ариэль тоже с аппетитом принялся за еду.
— Жаль, что рис нельзя подкислить, нет сока незрелого манго, — продолжал старик. — На моём участке растут манговые деревья, — и он указал рукой, — но мне уже трудно доставать плоды.
Ариэль посмотрел по направлению руки старика.
— Скажи мне, бабу, как твоё имя? — спросил он старика.
— Низмат, — ответил старик, взволнованный тем, что гость назвал его отцом.
— Вблизи нет людей? — спросил Ариэль.
— Только за рощей живёт юноша Ишвар со своей слепой матерью.
«Вероятно, это его я и видел, — подумал Ариэль. — Его нечего опасаться. Он добрый. Как ласково обращался он со своим буйволом…»
Ариэль прикинул расстояние до деревьев и сказал:
— Так я сейчас принесу несколько плодов.
И, даже не поднимаясь на ноги, он, как сидел, взлетел на воздух и, когда поднялся выше дома, понёсся к деревьям.
Необычайное чувство лёгкости овладело им.
Впервые летел он под открытым небом без груза. Его вдруг охватил такой восторг, что он готов был петь, кувыркаться в воздухе. Пролетая над старым джамболяновым деревом, он словно нырнул в воздухе, на лету сорвал несколько листьев и бросил их, забавляясь этой игрой. Подлетел к манговому дереву, сделал круг над большими тяжёлыми листьями, спустился ниже и, вертикально повиснув в воздухе, начал срывать оранжево-жёлтые величиной с гусиное яйцо плоды, как будто он стоял на земле и снимал их с ветвей. Набрав несколько плодов, он «ласточкой» вернулся на веранду, вспугнув голубей на крыше и павлина возле веранды.
Низмат лежал распростёртым на циновке. Лолита сидела на полу, возле разбросанных мисок, лепёшек и деревянных блюд, которые она, очевидно, выронила из рук. Только Шарад с раскрасневшимся лицом и блестящими глазами смеялся и хлопал себя по коленям. Какой переполох произвёл его друг! Сам Ариэль был смущён, видя растерянность девушки и изумление старика.
— Простите, я, кажется, напугал вас, — сказал он.
— Свет мой, ласкающий глаза! Свет, услаждающий сердце! Полна твоя радость во мне! О господин всех небес! Ты сделал меня участником твоей славы! О Вишну, воплощавшийся в Раму и Кришну! Не твоё ли десятое воплощение удостоились видеть глаза мои, не видевшие радости жизни? — И Низмат, стоя на коленях, протянул Ариэлю руки.
— Я… Нет, нет, Низмат-бабу, я не Вишну! Я простой смертный человек, такой же, как и ты. Я умею только летать. Меня сделали таким без моей воли. Ты же знаешь, что люди летают на аэропланах, и ты не считаешь их богами. Летают и мухи, и стрекозы, и птицы…
Но Ариэль видел, что старик не верит ему, не верит потому, что не хочет отказаться от своей радости видеть божество. Быть может, и не нужно отнимать от старика эту радость.
— Ну, хорошо! Считай меня за кого хочешь, но относись ко мне как к простому человеку. Я приказываю тебе это! Садись рядом и ешь со мной. Пусть ест и Лолита. И расскажи мне, как ты живёшь.
— Да будет воля твоя! — ответил старик. — Садись, Лолита, — приказал он внучке. — Ешь, и да возвеселится сердце твоё!
И Низмат начал рассказывать о себе.
Он принадлежал к последним из париев. Двери храмов были закрыты для него. Он не мог брать воду из общественных колодцев. Должен был сходить с дороги, хотя бы в грязь и болото, на много шагов при встрече с людьми высшей касты или высшей ступени своей касты, чтобы не осквернить их своим дыханием, даже взглядом. Он всю жизнь голодал со своей семьёй. Его старший сын, радость очей его и утешение старости, заболел, когда ему исполнилось двадцать лет. Жена позвала знахаря, и колдун всю ночь прожигал больного раскалённым железом и читал заклинания. Но злой дух, вселившийся в сына, был сильнее, и к утру сын умер. Такова воля бога. От холеры, лихорадок, голода умерли жена, второй сын, его жена и дети. Осталась одна внучка — Лолита. Умер и её муж.
— Лолита вдова? — с удивлением спросил Ариэль. — Сколько же ей лет?
— Скоро будет пятнадцать. Она вдовеет уже три года.
— Но почему же Лолита не носит беловдовьей одежды? Почему не сняты её волосы? Почему на ней стеклянные запястья? Почему родственники мужа не разбили их? — спросил Шарад, который больше Ариэля знал обычаи страны.
— Мы слишком бедны для соблюдения всех обрядов и обычаев, да у покойного мужа Лолиты и не было родственников, — ответил Низмат. — Сосед Ишвар любит Лолиту, — при этих словах девушка опустила глаза и покраснела, — и готов жениться на ней. Но его мать не соглашается на то, чтобы её сын женился на вдове, как это теперь иногда делают люди, забывающие старые законы. Слепая помнит ещё то время, когда вдов сжигали живыми с трупами умерших мужей. Её саму должны были сжечь, но сагибы не позволили. Но старуха твёрдо держится старого закона: вдовы не должны вторично выходить замуж. Оттого в нашей стране так много вдов, — вздохнул Низмат. — И род мой угаснет.
Ариэль задумался. Обо всём этом не приходилось слышать в Дандарате. Ариэлю хотелось спросить, а любит ли Лолита Ишвара, но он удержался. Боялся ли он ещё больше смутить Лолиту, или же услышать из её уст утвердительный ответ?..
Чтобы перевести разговор на другую тему, он спросил:
— А какие это развалины?
— Когда-то здесь находилась фабрика индиго, — ответил Низмат. — Её хозяин, сагиб, человек жестокий, умел превращать в синее индиго кровь своих рабочих. Он одарил местного раджу Раджкумара, и раджа отнял у нас, крестьян, землю и передал сагибу. Лишённые земли крестьяне, чтобы не умереть от голода, принуждены были работать на фабрике, позабыв о кастовых различиях. Я тоже работал на ней. Несколько мусульман, крестьян соседней деревни, тоже лишённых земли, потребовали возвращения отнятых полей, которые засевались под индиго. Фабрикант-сагиб принимал на работу не только мужчин, но и женщин, и стариков, и детей от семи лет. Рабочие умирали. Умер и сам сагиб. Одни говорят — от лихорадки, другие — от укуса змеи, ходили и такие слухи, что его удушил один мусульманин. Из населения трёх деревень остались в живых только я с внучкой да слепая Тара с сыном Ишваром. Пришлые рабочие разошлись. Фабрика развалилась. Теперь кустарники и цветы всё больше покрывают развалины. Мать-природа залечивает раны, нанесённые земле. Когда сагиб умер, — продолжал Низмат, — раджа объявил, что возвращает нам землю в аренду. Надо же ему иметь хоть какой-нибудь доход: земли стало много, а крестьян — всего две семьи. Но Тара и я могли взять только маленькие клочки, хотя аренда была и не велика… Если бы объединить наши хозяйства, зажить одной семьёй…
Он замолчал. Молчал и Ариэль. Шарад доедал последнюю лепёшку. Лолита из-под опущенных век смотрела на Ариэля. Он чувствовал её взгляд, и это волновало его.