Из всех английских писателей только один Редиард Киплинг получал легендарный гонорар — шиллинг за слово. Каждое слово Киплинга стоило на наши деньги пятьдесят копеек золотом. Весёлый и чувствительный Диккенс — общий друг человечества — не получал и десятой доли этих денег.
Киплинг — единственный из английских писателей, чьи сочинения заслужили высокую честь выйти полным собранием ещё при жизни автора. До Киплинга Англия не слыхала о таких литературных излишествах.
Чем объяснить такую славу? Чем объяснить, что Киплинг сделался настольным писателем среднего английского обывателя, наёмного солдата и престарелого лорда?
Только тем, что Киплинг был «истым» британцем — жестоким и твёрдым, писавшим свои книги во славу Большой Англии — владычицы океанов, империи, где никогда не заходит солнце. Он был её верным слугой, солдатом и певцом.
Англия была для Киплинга превыше всего. Человечество существовало в глазах Киплинга только как удобрение для необъятных английских плантаций.
Поэтому Киплинг воспевал солдат и офицеров, колониальные войны, жестокость и смелость.
Если он и восставал против правящих классов Англии, то только за то, что они были недостаточно мужественными и культурными поработителями. Покорение чужих народов и выкачивание из них богатств духовных и материальных для блага Англии, создание миллионных армий рабов было, по мнению Киплинга, трудным искусством, хитрой наукой, плохо усвоенной чванными генералами и пэрами Англии. Только за это Киплинг и позволял себе смеяться над ними.
Старые лорды и генералы не понимали, чего от них хочет этот выскочка, журналист, родившийся и выросший в Индии, в пышной тропической провинции. Они не понимали нападок Киплинга и называли его в глаза «нахальным босяком». Но новые, более просвещённые империалисты уже похлопывали Киплинга по плечу, прислушивались к его советам и платили шиллинг за слово.
Жизнь Киплинга — один из трагических примеров того, как гений может погубить себя.
Талант его был неистощим, язык — точен и богат, выдумка его была полна правдоподобия, все его обширные поразительные знания, вырванные из подлинной жизни, во множестве сверкают на страницах его книг.
Всех этих свойств достаточно для того, чтобы быть гением, принадлежащим всему человечеству. Но Киплинг отказался от этого. Он втиснул свой талант в узкие ножны английского солдатского тесака, он не захотел принадлежать человечеству и предпочёл стать певцом британского империализма. Поэтому любой писатель гораздо меньшего дарования чем Киплинг, хотя бы Герберт Уэлс, дороже нам, чем блистательный и воинственный Киплинг. Рассказы Киплинга звучат как наглый крик трубы перед кавалерийской атакой на безоружную толпу голодных рабов.
Был ли империалист Киплинг (его имя стоит наравне с именами таких империалистов, как Сесиль Роде, Китченер, Чемберлен и полковник Лоуренс) искренним до конца?
Конечно, нет. Изредка он проговаривался. Он носил в себе множество тем, запретных для самого себя. Человек большого таланта, он не мог не видеть правды. Она тяготила его и помимо его воли проникала на страницы рассказов.
Эти страницы — самые ценные у Киплинга. Так непосредственно он написал книгу о зверях — «Джунгли», одну из лучших книг девятнадцатого столетия. Так он написал несколько рассказов «о мёртвом уровне Индии», о бунте измученных солдат, Томми Аткинсов, замотанных тропической казармой, о том, наконец, что «Индия — это страна, где, желая обвинить человека в преступлении, можно купить все улики, включая мёртвое тело, за 54 рупии».
Он первый дал резкие картины борьбы человека с природой, и это его свойство особенно ценно для советских читателей — людей той страны, где переделка природы идёт глубоко и смело.
Жизнь Киплинга больше походила на жизнь солдата или шпиона, чем на жизнь писателя. Он много работал в газетах. Долгое время он был военным корреспондентом. Всю жизнь он занимался тем, что странствовал по свету, по всем углам земли, куда уже протянулась рука Англии или куда она хотела протянуться.
Киплинг написал 37 замечательных книг.
Это был сухой черноусый англичанин в очках, скрывавших его пристальный и неприятный взгляд. Всё в нём было подчинено одной цели, даже почерк. Он писал твёрдо, разборчиво, тем почерком, каким пишут военные донесения.
Влияние Киплинга на мировую литературу было огромно.
1937
Примечания
Впервые в «Литературной газете» 10 августа 1938.