Я давно знал и любил Всеволода Вячеславовича Иванова, но любил с некоторой опаской. Он казался мне человеком, вырезанным из крепкого кедрового корня, человеком суровым и особенно беспощадным к людям, заблуждающимся в своей литературной работе.
К этим людям я причислял в то время и себя, так как писал несколько сентиментально и в языке моём не было настоящего удара.
Мне казалось, что за это Всеволод Вячеславович посматривал на меня искоса — вроде не одобрял. Я часто ловил на себе его испытующий взгляд.
Всё это кончилось неожиданно. На каком-то утомительном и табачном заседании в Союзе писателей я получил от него записку. Перед тем я напечатал в одной из газет рассказ «Ночь в октябре». «За этот один рассказ, — писал в записке Всеволод Вячеславович, — я бы сразу принял вас прямо в президиум Союза писателей».
Я посмотрел на него. Он сидел насупившись и что-то тщательно рисовал на листке бумаги.
С тех пор мои страхи прошли, и чем дальше, тем больше я узнавал этого необыкновенно прекрасного, доброго, талантливого и застенчивого человека. Он всё понимал до конца, был добр, но вместе с тем беспощаден к людям, как я уже сказал, изменявшим самим себе и своему делу. Это он расценивал как бесчестье.
Он любил человеческий талант, так как сам был необыкновенно, щедро талантлив. Поэтому на всякое ущемление и унижение таланта он отзывался с таким сокрушительным гневом, что становилось страшно за него самого. Он справедливо думал, что каждый истинно талантливый человек является гордостью народа и требует к себе элементарного человеческого уважения.
Без Иванова наша писательская жизнь потеряла одну из самых надёжных, спокойных и, я бы сказал, могучих «сибирских» опор. По натуре Всеволод Вячеславович был сибиряком.
У Всеволода Вячеславовича было одно редкое свойство — он всегда выражал проще и значительнее, хотя и молчаливее, чем мы, своё отношение к людям и к миру. Он был проницателен, иногда неожиданно и весело проницателен — и это его свойство в угадывании людей и обстоятельств веселило всех окружающих и его самого.
Кем он был в нашей писательской жизни? Прежде всего новатором и настоящим волшебником, колдуном.
Подлинное творчество, по словам Горького, мало чем отличается от волшебства, — подлинное творчество, с его неожиданными разливами, взрывами и тишиной, неслыханным разнообразием людей и событий и всепоглощающим миром чувств и страстей.
Иванов был золотоискателем, замечательным новатором во всём, от самого себя — уроженца Иртыша, наборщика, факира, путешественника и человека неукротимого воображения и острейшего ума — до работяги-писателя, мастера, одного из «Серапионовых братьев». Он создал свой стиль, свой язык, свой мир, который он уверенно направил по широким литературным трактам.
У него была широкая, сильная ладонь. Он захватывал в неё горсти жизненной руды крепко и умело.
Поэтому всё, что он писал, всегда было новым — и «Факир» и «Бронепоезд», — всё, вплоть до таких шедевров прозы, как «Сизиф», «Дикий хмель» или миленький рассказ о «великом сибирском поэте». «Дикий хмель» — это нечто более высокое, более точное и поэтичное, чем сама поэзия.
В «Диком хмеле» проза теряет вес, тяжесть, уходит от законов литературного тяготения, дышит как некий дикий рай и сверкает нам в лицо великолепным золотым самородком.
Только Всеволод Вячеславович с его особой зоркостью к земле, с его сосредоточенной любовью к ней и к человеку мог найти этот самородок в головокружительных чащах забайкальской тайги.
Читая строки Иванова о Сибири, невольно вспоминаешь удивительные слова другого поэта — Пастернака, о том, что Россия тоже ходила в застенчивых красавицах-невестах. И у неё были свои великие и самоотверженные влюблённые поклонники и защитники, и одним из них был, конечно, Всеволод Иванов.
Давно известно, что природа, несмотря на своё кажущееся совершенство, сплошь и рядом «ошибается». Есть люди, на которых ей надо бы запретить подымать руку.
Но как? Каким образом изгнать такие болезни, как рак? Долго ли ещё человечество будет подставлять голову под топор палача? Все уверены, что если бы военщина и правители всех стран нашей планеты перестали бы заниматься подготовкой к массовому убиению людей и бросили бы несметные народные богатства, какие они на это тратят, на борьбу с раком, то с этим чёрным гостем нашей земли давно было бы покончено.
Будем же впредь беречь людей, будем хранить нашу любовь к таким великим и простым людям, к таким великим писателям, как Всеволод Вячеславович Иванов, и будем любить и беречь в память его нашу милую, но порой многострадальную землю.
Пусть же на эту землю всегда льётся солнце и благодатные дожди.
Пусть она цветёт, как милая родина его широкого и мужественного сердца.
1963
Примечания
Впервые под названием «Памяти Всеволода Иванова» в журнале «Огонёк», 1963, № 35. Отклик на смерть Всеволода Иванова, скончавшегося 15 августа 1963 г.